首页 科技快讯 日薪300,我在后厂村“手搓”人形机器人

日薪300,我在后厂村“手搓”人形机器人

来源:晰数塔互联网快讯 时间:2025年12月23日 12:38

文|园长

编|陈梅希

北京后厂村,距离“互联网十字路口”不远的某座写字楼里,一间教室大小的房间内,几十个工人分成两批,一组在桌上用螺丝刀和扳手拼装轴承模组,一组在旁边的测试区,用示波器和万用表对已经组装好的总成做检测。

公司所在的写字楼大堂

这不是什么小作坊,而是2025年的科技创业风口——人形机器人产业的生产环节。

从咖啡到汽车,我参观过各行各业数不清的智能工厂,通常是产品科技含量越高,需要人手工操作的环节越少,流水线越标准规范,工人和流水线几乎融为一体。以此类推,创造“具身智能”的地方应该充满了各种黑科技。

但情况并不是我事先想象的那样,这里没有流水线,也没有除了金属工件冷冻机之外的大型设备,组装规范全靠人手一本翻到起毛边的A4纸手册......

它更像一间大学里自动化专业的实验室,或者一个忙忙碌碌的家电维修部。为了看看当前的机器人产业究竟发展到什么程度,我报名了某个具身智能企业的外包兼职,本意是想在流水线上,看清这个行业的冰山一角。

但是实际体验下来的最大感受,是流水线并不存在。比起iPhone时刻,人形机器人行业更需要自己的“福特T型车时刻”。

手搓机器人,日赚300元

由于是外包兼职,来这家公司之前,我对于这家公司的规模、业务、实力一无所知。只是对于一件事情颇为疑惑:什么样的机器人公司,会把工厂放在寸土寸金、互联网科技大厂密集的后厂村呢?

直到我在组装工位坐下,环顾四周才发现,这家公司名叫“XX智能”。它绝非无名之辈,而是有着顶尖名校和科技巨头背景,且已经完成了多轮融资。虽然不像宇树、智元那样如雷贯耳,但也是行业中最顶尖的一批。我在一年半之前就关注了他们的公众号,甚至和这家公司的某位员工在同一个行业群里。

组装流程图 版权归该公司所有

我所应聘的岗位是组装,也就是把零件根据设计图纸拼在一起。工艺流程手册详细列出了注意事项和需要用到的零部件和工具,比如用多少号的螺钉,安装之前要冷冻长时间——利用热胀冷缩原理把工件嵌进去,安装时扭矩要打多少,等等。

彩色打印的工艺手册,有点像乐高的拼接说明书,根据规范逐步操作就能“拼”起来。操作台上,收纳盒里装满各种型号的螺栓、螺钉,台面上规整地码放着内六角扳手、电动螺丝刀等工具。

但对于刚上手的人来说,没有机械方面的天赋,确实要手忙脚乱一阵,比如搞不清工件的正反面,分不清一个关节模组内的不同工件,或者不知道螺钉应该插在哪里。

有些环节,还要用到电烙铁把控制器的电路板和连接线接到一起。不过对于稍有工科基础的人来说,可以在熟悉流程之后,在两三天之内快速上手,关键是要有足够的耐心,以及一双灵巧的手。

简单的“面试”过程中,生产部门的负责人除了动手能力,还很关心面试者有没有从事过轴承相关的工作。

这是因为,尽管机器人的AI能力决定了它的智能化水平,但在制造层面更像造车,而不是造手机。组装工作大部分都是围绕一个个关节展开的,而关节由更不起眼、更基础甚至“朴素”的轴承组成。

拿人形机器人必备的手臂总成来说,通常有十几个甚至几十个关节,关节中的轴承和各类传感器、电机、减速器等等进行直接或间接的联动。机器人质量的好坏,与机械素质和安装工艺密切相关。从这个角度看,人形机器人再智能,也是一个类似汽车的机械产品,而不是类似手机的数码产品。

但和早已成熟的汽车工厂高度自动化的流水线不同,比汽车科技含量更高的人形机器人的组装,反而要全靠工人“手搓”:物理意义上的用双手,使用简单的工装夹具、电动扳手和螺丝刀、电烙铁进行组装、焊接。

手搓的价码,大概是每天300元。在这个不算大的机器人组装-测试车间,组装、质检都是外包性质的,待遇是每小时30块钱,通过为期一周的试岗之后,可以签订外包合同,缴纳五险一金。

至于工作时间,则是“986”——早上9点上班,晚上8点下班,周六大概率要加班赶进度。

作坊式生产与量产难

虽然是在做生产,但组装工人却和科技公司白领们,在同一个有着星巴克和麦当劳的写字楼里上班。

公司前台

这家人形机器人公司占据了写字楼的两层,办公区域和互联网大厂没什么不同,特别是公司前台的布置,就是一个“标准”的后厂村互联网公司;

研发的场地里,满地都是连接着机器人的测试设备,以及各种半成品和零部件,挂着机器人上半身的架子到处都是,三三两两的工程师穿梭其间;

还有针对AI进行图像识别训练的区域,几排电脑前,数据标注员正在对机器人的视觉模型进行优化。

研发和生产的节奏看起来都很紧张——车间门口的大屏幕上,显示着不同项目组的工程进度和今日完工数量的数据看板。

虽然每周工作时长已经接近70小时,但这里的人手还是不足,我所在的组装部门,不停有新的面试者前来应聘这一外包岗位。

可以推断,这家人形机器人公司的订单数量不少,需要加班加点去赶交付进度。但在北京,以这个工价来招聘熟练工人的难度不小,这里的工人需要一个人完成多个复杂工序,除了一双巧手,还需要一个能够理解图纸甚至设计意图的脑子。相比普通的流水线工人,组装人形机器人需要更综合的技能。靠着简单堆人数,并不能提升生产效率,只有找到足够多、足够熟练灵巧的工人,才能把产能拉上来。

这就是典型的“作坊式生产”:当流水线和工艺流程失灵的时候,匠人的手艺和经验就派上了用场。在具身智能行业,熟练工人的价值,相比其他已经成熟的工业生产更加不可替代。

组装时,经常发生这样的情况:一些模组明明是按照流程安装上去的,但就是动不了。这时候,就会有一个资深师傅从工位上站起身,用耳朵来听某个电机有没有安装到位,运转情况如何。经过他的操作,大概率能让这个模组正确运行起来,但手工组装就意味着,很多环节无法和工艺手册上规定的那样一丝不苟地标准化,导致一线生产的废品率不低。

和“具身智能”的未来——用AI和智能机器取代人工岗位形成鲜明映照的是,人形机器人的第一批火种,反倒是一些人类“能工巧匠”参与点燃的。

同时,因为深知工人的重要价值,这里的工作氛围相比快递分拣、送外卖等等要宽松欢快多了,生产负责人对工人颇有耐心,极少有吆五喝六的态度。他看我不太熟练,还会上手示范给我,对于我粗糙的电烙铁手艺也不嫌弃。

组装车间门口

这种“工匠精神”,如果放在非遗手工艺行业,还值得称道,但在制造业,这就意味着低效和难以标准化,“手搓”看似简单,却意味着不能大批量生产和高昂的时间和人力成本。

最近,有些机构把2026年定义为“具身智能量产元年”。但以目前的作坊式生产来看,人形机器人只要还是靠工人手搓,没有形成类似汽车的流水线,就不算真正的实现量产。

公司附近街景

至于为什么要在互联网公司扎堆、租金昂贵的后厂村写字楼里搞“机器人作坊”,而不是把生产环节放在土地、人工更便宜的北京顺义、上海临港——那里的汽车、机械相关制造工业更加发达,答案也就显而易见了:

一是要离研发更近,现在的人形机器人还处在实验室快速迭代的阶段,生产和研发部门楼上楼下,方便研发和生产快速沟通、改进;

二是需求并不足以支撑流水线生产,当前阶段的订单还没有多到需要流水线生产的程度,而且工艺流程还处在频繁改进的阶段,工人“手搓”反而更有灵活性。

一些行业人士也持有类似的观点。比如,智源研究院院长王仲远表示,“行业需要分辨当下的量产是由真实的商业需求驱动,还是仅由政策补贴和投资热度催生的伪需求。”只靠机器人表演和展览等示范项目,只能带来小批量的阶段性需求,无法支撑持续的量产。

因此,想要人形机器人产业告别手工作坊,根本上需要它在生产、生活等场景中具有更强的可用性。那时,才会有足够的需求,正如100年前的汽车工业,也是先有了足够的需求,才有了福特的T型车流水线。

光会转手绢的“机器人太奶”,注定不需要生产太多。

尾声

另一件让我大为震撼的事情,是我本来以为机器人都是精密产品,结果发现并非如此。

其实,在机器人生产的过程中,如果组装错了想要推倒重来,很多部件都可以用锤子敲掉。

有一次,生产负责人看我把两个公差很小的工件斜着卡住、进退不得,他直接从别的工位上找来一把普普通通的锤子,咣当一声敲开继续组装。

从那之后,我就对人形机器人彻底“祛魅”了。再智能的具身产品,其实大部分也是铁疙瘩。

参考资料

1、《人形机器人的尴尬生意:订单超35亿,交付不足千台》Tech星球

2、《人形机器人的2025:一半是迷雾森林,一半是星辰大海》钛媒体

3、《展会实探:人形机器人量产“卡”在哪?》上海证券报

4、《2026量产元年,人形机器人机会在哪?》格隆

相关推荐

日薪300,我在后厂村“手搓”人形机器人
孤独后厂村:30万互联网人跳不出的中国硅谷
广州“湖北村”制衣工难求:日薪500元起,工人挑老板
“人形机器人”超级龙头,市占第一,订单飙升300%,社保疯抢2800万股
不是后厂村,不是南山软件园,这里是五角场
不是后厂村,不是南山软件园,这里是青春流动的五角场
中国人形机器人公司快进到了卖货阶段
马斯克晒人形机器人练功夫
人形机器人,A轮即被锁定
中国科学院院士丁汉:人形机器人成产业爆发点 灵巧手技术是关键所在

网址: 日薪300,我在后厂村“手搓”人形机器人 http://www.xishuta.com/newsview145490.html

所属分类:行业热点

推荐科技快讯