首页 科技快讯 马斯克的载人飞船和火箭,是“抠”出来的?

马斯克的载人飞船和火箭,是“抠”出来的?

来源:晰数塔互联网快讯 时间:2020年06月04日 18:00

历经各种超乎超人想象的高压与失败,SpaceX终于创造历史,并且相比传统航天飞船成本直降5000多倍。某种程度而言,这是美国版“新基建”一个重大的里程碑,通过促进低地球轨道空间生态系统的发展,增强美国民间力量进入太空的能力。

本文来自微信公众号:机器之能(ID:almosthuman2017),作者:微胖,编辑:四月,原标题《主控芯片成本直降5000倍!看马斯克如何颠覆火箭制造》

一段十二分钟的旅程,SpaceX足足等了十二年。 

美国东部时间,2020年5月30日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的 NASA 肯尼迪航天中心,载人龙飞船和猎鹰9号准备发射升空,将两名宇航员送入国际空间站。 

点火发射,2分钟后,猎鹰9号顺利完成一级火箭分离;9分半后,一级火箭成功降落海上平台着陆回收。 

第12分钟,猎鹰9号按计划实现火箭二级分离,标志着首次商业载人飞船测试的成功。 

经过十几个小时的飞行,载人龙飞船与空间站对接,两位宇航员甚至没感觉到任何撞击,“我们对它的表现非常满意”。 

历经各种超乎常人想象的压力与失败后,SpaceX终于创造了历史。与此同时,这也是美国版“新基建”一个重大的里程碑,通过促进低地球轨道空间生态系统的发展,美国民间力量进入太空的能力得以增强。 

美国总统特朗普和副总统彭斯在远处观看载人版龙飞船发射升空。

一、开着“本田雅阁” 去太空

几乎所有的伟大都和自己最初模样,相距甚远。 

十二年前,2008年的圣诞节,马斯克甚至没钱给自己第二任妻子买一份像样的圣诞节礼物。“猎鹰1号”发射“三连败”几乎烧光马斯克投进去的1个亿,特斯拉也面临资金链断裂。 

雷曼兄弟破产让融资变得很难,摆在他面前的,不仅仅是破产,而是负债累累。备受煎熬的马斯克会在睡着的情况下,爬到身边的妻子身上开始尖叫。 

位于霍桑的SpaceX总部

第一次尝到制造火箭的艰难,是在2006年3月“猎鹰1”首秀失败之后。一级燃料泄漏,导致发动机故障,火箭爆炸,搭载的卫星设备将车间的屋顶撞得粉碎。 

因为一颗铝制B型螺母(这次失败的主要导火索),马斯克与早期团队关键人物、年轻工程师杰里米·霍尔曼(Jeremy Hollman)大吵一架。马斯克指责霍尔曼对这次失败负有不可推卸的责任,而对这次发射倾注全部心血的霍尔曼不能接受这种指责。 

一群工程师在酒吧借酒烧愁,第二日清醒后,立刻再战。2007年,猎鹰1号第二次试飞,虽开局良好,但仍以失败告终。 

虽然事后迅速找到了原因,但是,不少工程师仍大受打击,他们知道老板的钱最多再支持一两次发射。而且,霍尔曼离开了 SpaceX,这位年轻的工程师体现出马斯克渴望得到的那类人才所具备的品质,很多人甚至担心,少了他,公司会倒闭。 

2008年,猎鹰1号继续迎来三连败。这也是最为艰难的一年,马斯克后来形容那时的他们就像在冒烟。如果第四次也失败,直接可以给 SpaceX 写墓志铭了。 

此时的马斯克经常半夜做噩梦,与2002年那位要将植物温室送入火星、写过软件但对航空专业还是门外汉的富豪,判若两人。 

当时,马斯克天真以为3000万就能将温室送去火星。当被告知发射成本为六千万到八千万美元,他决定买一枚翻新的俄罗斯洲际弹道导弹来完成任务,千里迢迢飞去俄罗斯谈生意,结果不欢而散。 

在机场,马斯克决定自己造火箭,他向同伴展示了电脑里备好的“成本报表”,既然可以开着本田雅阁去太空,为什么非要坐法拉利? 

一位叫 Tom Muller 的人在这份表格里增加了新型低成本火箭的性能和成本参数,并和其他早期成员一起完善了造火箭计划。他不仅是马斯克下定决心成立 SpaceX 重要支持者,也是公司联合创始人和 CTO。据说,马斯克将工号簿上的001给了他。 

SpaceX CTO Tom Muller,火箭/飞船研发的总工程师,公司的绝对技术核心 

2008年9月,猎鹰1号火箭第四次升空,成功地将虚拟有效载荷送入了轨道,给马斯克带来一丝曙光。与此同时,他也争取到NASA一份16亿美元的救命合同,计划在12次计划飞行中向国际空间站运送至少20公吨货物。 

“我甚至不能拿着电话。我只是脱口而出,‘我爱你们!’”马斯克事后回忆接到“中标”电话时,说道。 

以这份救命合同为分水岭,SpaceX 也进入到一个新的阶段。马斯克利用这笔钱飞速扩张,拓展新的发射能力。自那年起,他一口气进行了十多次次发射,均无重大失误,其中包括首次将私人货机送往国际空间站。 

2014 年 5 月 29 日,SpaceX 举行载人龙飞船发布会,迈出了商业载人计划的第一步;2019 年 3 月 2 日,SpaceX 完成了首次载人龙飞船的无人验证飞行,并在2020年5月31日顺利完成首次载人火箭发射成功,缔造历史。 

截止到目前,猎鹰 9 的一级火箭已经成功回收了 44 次。据报道,猎鹰9号飞行一次要花6000万美元,马斯克希望可以便宜到同行无法理解的20万美元。 

缔造历史的这枚猎鹰 9 号重型运载火箭 Block 5 版高 70 米,重 549 吨,能够向近地轨道发射多达 22.8 吨重的货物。 

二、马斯克的“降本大法”

谈及马斯克的降本大法,首先需要确定的是龙飞船是相对简单的飞行器,与NASA过去自己开发的复杂的深空载具无法相提并论。 

他们实际上是货运飞行器(装上座椅运人,拆掉座椅运货),与前苏联设计的一款载人飞船联盟号不同,航天飞机项目的前项目经理、现任NASA顾问维恩·黒尔(Wayne Hale)曾对媒体解释道,所使用的都是基本保护,没有气闸、没有机械臂。 

位于肯尼迪航天中心LC-39A厂房中的载人版龙飞船和猎鹰9火箭。 

就制造本身而言,高度垂直整合,几乎所有配件都在内部生产,成为火箭和飞船成本能降下来的重要因素。比如,龙飞船总成本3亿,其他公司飞船项目成本比这个数字高出10到30倍。 

和特斯拉一样,SpaceX 80~90%的制造工作都是自己完成,包括火箭、发动机、电子设备和其他部件。相比之下,从俄罗斯和乌克兰进口核心部件的竞争对手(比如 Orbital Science )更像是组装商。ULA(联合发射联盟,也是波音和洛克希德·马丁的合营公司)为有1200多个供应商来帮助他们制造产品,颇感自豪。 

除了自己完成制造,SpaceX 还自己设计了主板、电路、探测震动的传感器、飞行计算器和太阳能板。他们发现,仅仅是一个精简后的无线电装置,不仅可以将重量减少20%,自产成本节省程度也让人惊讶。

我国民营卫星公司九天微星的九天粒波(笔名)曾撰文探讨SpaceX在主控系统的芯片组上极强的成本控制能力。 

以现有载人飞船搭载的星载计算机和控制器举例,单个控制器价格为500万人民币左右,单个控制器价格为500万人民币左右,一共14个系统,为了追求高可靠性,每个系统1+1备份,一共28个控制器,成本总计约1.4亿人民币! 

而SpaceX的龙飞船主控系统的芯片组仅用了2.6万人民币,成本相差5348倍!

不同于其他公司对“太空级别”设备的孜孜以求,SpaceX的设备往往由现成的消费类电子产品制成。他们也经过多年的努力想NASA证明,普通的电子产品也足够优秀,不逊色于更贵的专业设备。 

即使针对供应商,马斯克也有办法说服对方“压低”成本。比如,波音需要花5年和1个亿造出波涡轮泵,马斯克要求供应商将成本控制在100万美元,时间是1年。最后,供应商花了13个月做出来了。 

隆一直忠于自己的商业计划并且实实在在地降低了航天工程的成本。波音和洛克希德以及其他公司都因为过分谨慎而花了太多的钱, SpaceX确实胆量惊人。”供应商曾对马斯克传记作者阿什利·万斯透露道。SpaceX 甚至还有自己的试验基地,绝大多数竞争对手使用的是政府的实验基地。

“猎鹰9号”火箭的9个发动引擎  

龙飞船 

除了高度的垂直一体化,对新技术的开放和大胆采用以及工程师文化,也给制造成本的降低和工作效率提升带了很多好处。 

龙2飞船使用的超级德拉科引擎(SuperDraco),也是有史以来第一个完全采用3D打印技术造出来的航天引擎,因为是由计算机控制点机械会用高强度镍铬铁合金直接打印而成,不需要经过人工焊接,强度和性能达到了前所有的水平。 

对自动化的追求也体现在 SpaceX 工厂里。他们用一台古怪的两层楼高的机器,实现巨型金属板焊接流程自动化,并成为竞争对手纷纷效仿的对象。 

2014年11月,SpaceX霍桑生产车间正在组装猎鹰9号1.1版火箭 

无论是在特斯拉还是SpaceX都可以感受到浓浓的工程师文化。就连马斯克自己都说,他的生活中90%由工程师组成。 

在特斯拉的车间,工程师、设计师以及产品团队的办公地点在一起,利用试产来快速学习、迭代、获得生产产品所需的必备知识。 

在SpaceX,毕业于常青藤大学的计算机科学家,负责机器设计的工程师和负责硬件制造的电焊工和机械师,都可以坐在一起。这在业内算是一个重大突破,因为传统的航空公司都会让工程师和机械师分开工作,在便宜的地方设立工厂,但工程师和机械师往往在千里之外。 

到目前为止,大多数初创阶段的关键性管理人员已经在公司坚持了十年甚至更久。当然,普通工程师中的大多数人也至少工作满五年,为的是拿到股票期权,并等到自己的项目完成。 

在商业模式上,马斯克追求“薄利多销”。从来不指望发射一次,大赚一笔,宁愿每次只赚一点并通过多次发射,通过规模效益和持续的技术改进,大大降低成本。

三、支柱 NASA:美国版新基建的跨越式发展 

虽然2008年是马斯克最艰难的一年,但是,转机也在悄然酝酿,这一年奥巴马当选为美国总统。没有奥巴马政府的推波助澜,以及NASA在整个项目过程中的全方位支持,仅凭马斯克一家公司,不可能实现这样的壮举。 

当年,马斯克熬夜一宿在NASA的网页上寻找载人火星任务的信息,却没有找到任何实质计划时,NASA——这个全球资金最充沛的宇航局的开支正日益捉襟见肘。 

美国虽然在冷战时期,创造出世界上最先进、最复杂、可以重复使用的航天飞机,也曾嘲笑俄罗斯载人飞船的粗糙,时过境迁之后,航天飞机却成为NASA最为沉重的成本负担。 

除了旧式设计给宇航员带来的安全隐患,虽然航天飞机可以重复使用,但是,作为最为复杂的航天器,每更换一个零部件,背后是特殊加工设备和维护保养人员的高昂成本,越来越让美国政府不堪重负。 

由于航天飞机维修期的存在,一年也只能实现五到六次发射,远低于预设的一月两次。当然,还有天价的发射费用。一次发射费用大约需要四、五亿。 

阿特兰蒂斯号航天飞机,2011年退役。  

正是在这一背景下,上任于美国财政赤字和金融危机等加深之时的奥巴马,力主要把烧钱的各种航天计划予以停止,这使得新的航天飞机建造计划被撤销,并提倡NASA与商业太空公司合作。

有观点曾分析指出,美国正在开展基础设施建设。一方面,这样做有利于加速流向美国已经基本成熟的民营航天产业。只要人才“藏富于民”,这个国家的航天科技人才的可持续增长,就有第二个更为稳定的基础。 

另一方面,在这个世界上,只有美国人,利用纯民间资本,在大做太空旅游等产业。这个产业蛋糕之大,能吸引人才和就业人员之多,也是超出估量的。 

于是,就有了 NASA 的 Commercial Crew 项目,一个类似PPP(政府与社会资本合作)的模式变革。其主要目标之一就是,让私人企业制造出下一代航天器,将美国宇航员送上轨道,而不是由NASA自己制造飞行器,在航天器制造完成之后,这些私人企业还可以通过运营航天飞行服务来实现盈利。 

从2010年开始,项目第一轮投资了约5000万美元。第二轮2.7亿美元,名单中第一次出现了SpaceX的名字。  

Commercial Crew项目截至2015年的申请资金与已批准资金,来自维基百科 

回过头来看,猎鹰9号“上位”之后,公司将重心放在了一级火箭的回收和运载飞行,其实也与这个大环境变化有着密切关系。除了大环境,如果没有NASA的全方位支持,马斯克徒手也难以创造这一奇迹。 

比如,火箭人才方面。SpaceX 优势之一在于拥有几位经验丰富的员工,他们都曾是波音之类公司参与过火箭项目,或者本身就是前宇航员。 

上世纪七十年代,阿波罗探月计划相关的承包商一度雇用40多万名太空专家,计划中断时,曾造成30多万名太空工程师、科学家、经理和从业人员失业。2011年,航天飞机先后停飞后导致的发射空档期,又有数万名人员失业,其中大部分将被民营机构消化吸收。

在技术层面,通过直接派驻技术人员和通过专利转让等方式,NASA 帮助 SpaceX 等合作伙伴发展和验证了关键技术。 

比如,NASA开放了“阿波罗”计划中的部分技术,支持新兴商业航天企业参与空间活动,如“猎鹰”系列火箭的“灰背隼”(Merlin)发动机就是采用了“阿波罗”计划登月舱下降级发动机的喷管技术。 

SpaceX 还通过与NASA达成协议,买到了PICA隔热材料的生产工艺。PICA 是指Phenolic Impregnated Carbon Ablator,即酚醛浸渍碳烧蚀材料,是NASA阿姆斯研究中心为航天器从深空返回而研发的高性能烧蚀隔热材料,可谓是阿姆斯研究中心几十年科研的积累结晶。 

PICA甚至在阿姆斯研究中心的测试中短暂承受了7000°C,4.9千米/秒的高温高压气体灼烧,这一温度甚至比太阳表面还要高1500°C,被选为星尘号彗星探测器返回舱的底部隔热材料 

有意思的是,SpaceX的工程师找到了更加廉价的办法,改进了基础配方。所以,龙飞船一开始就可以承受从火星返回,进入地球大气层时产生的热量,但是,造价只有PICA的十分之一。 

龙飞船隔热罩 

龙飞船进入大气层时的状况,耐高温材料PICA-X保护着龙飞船(概念图)。 

值得注意的是, NASA给Commercial Crew供应商设置了非常严格的安全标准,而且这些标准也会随着计划的变化而演变。 

目前,无论是 SpaceX 还是波音,都还没有独立达到这个标准,并且表示NASA必须在整个过程中通过“实质性干预”为两家公司提供帮助,NASA安全顾问曾表示。 

NASA仍然具有深厚的专业知识,他们应该继续运用这些知识帮助美国最复杂、最具挑战性的太空系统的开发和执行。 

四、权力交接 

4月底,NASA已经与包括SpaceX在内的三家主要企业签订了初步合同,开发人类月球着陆器。公司还有望在2020年前得到美国国防部数十亿美元的合同。 

除了政府的合同,商业火箭运输的市场仍然需要时间去验证。事实上,2008年猎鹰1号第四次发射成功后,市场订单并没有如预期般,纷至沓来。至于技术层面,仍有许多人质疑可重复性火箭的可行性。 

“如果到了因为死亡或者其他问题迫使你交出接力棒的那一天,但是,你的计划还一直处于想象之中,你能否平静的接受这个现实?”几年前,Aeon杂志记者曾问过马斯克一个很有趣的问题。 

当然要平静接受,我已经考虑很久了。马斯克回答说。“我一直试着构造一个世界来使得以下情况的发生最具可能性:即当我不在的情况下,SpaceX依然能够继续它的使命。”

“你会把接力棒交给他们吗?”记者问道,当时,他正看着办公室里马斯克儿子们的照片。 

马斯克曾计划把这项事业交付给一个或者几个机构,但是现在他认为家族影响力也许更加稳固。“我只是不想让这项事业被那些利欲熏心的私募股权控制,”他说,“那将很可怕。”

主要参考文献

1、[美]阿什利·万斯:《硅谷钢铁侠 埃隆·马斯克的冒险人生》,中信出版社2016年1月版。

本文来自微信公众号:机器之能(ID:almosthuman2017),作者:微胖

相关推荐

马斯克的载人飞船和火箭,是“抠”出来的?
火箭男孩马斯克和他的龙飞船
马斯克内部信:戒骄戒躁,我们的首要任务是星际飞船
NASA打脸马斯克:龙飞船爆炸铁定影响载人飞行计划
长征五号B火箭+新载人飞船,中国载人航天“一箭双雕”
马斯克的星际飞船,爆炸了
SpaceX载人龙飞船成功返航,马斯克:当太空旅行变得普遍,文明的未来将得到保证
SpaceX首次正式发射商业载人飞船,马斯克离他的太空梦想更近了
波音的尴尬:NASA将用SpaceX方法修改其载人飞船软件
SpaceX龙飞船发射天气原因延迟,先来看看马斯克的硬核测试

网址: 马斯克的载人飞船和火箭,是“抠”出来的? http://www.xishuta.com/newsview24364.html

所属分类:互联网创业

推荐科技快讯